День.
 
Утро. Перебираю старые вещи. Как все. Квитанции, транспортир, линейка, скрепки, смеситель, циркуль, журналы, книги, пластинки, кассеты, фотографии… Так иногда делают все. У всех есть тумбочки, коробки, шкафы, антресоли, полки.
Каждая вещь когда-то была нужной.
 
Вот – пластинка Rolling Stones фирмы “Балкантон”. Куплена (не то слово!) в Москве на Арбате в подворотне за 30 рублей. 197.. год. Да, ладно…
 
Вспоминаю. После стройотряда.
- А что, может быть, сгоняем в Москву?   Мавзолей, Красная площадь, ВДНХ,  Останкинская башня,  Арбат…Билет на самолет – 18 рублей. Ну, еще автобус “Полет” c Площади Победы… Сгоняли.
 
А вот! Чудо техники 70-х. Калькулятор программируемый Б3-21. Я на нем вычислял коэффициенты Чебышева, Баттерворта и Кауэра адаптивных режекторных фильтров для подавления донной и поверхностной реверберации в системах обнаружения… Да, ладно… Это секрет. Писал программу в машинных кодах. Он, бедняга, моргал пару часов, а потом выдавал в регистрах желанные цифры. Но чаще – ERROR.
 
Когда я увидел 12 разрядов, подумал, а чего бы посчитать. Взбрело. Мне было тогда 33 (какой замечательный возраст!). Посчитал, как будто нельзя было в столбик. 33 года по 365 дней плюс 8 високосных. Итого… А сейчас? Включаю через блок питания. Работает! А ведь прошло столько лет! Да, ладно… Округляю – 22700 дней. Что впереди? А кто знает?
 
Вот вчера был день, например…
Обед. Мы вдвоем и ее дочь. Моя не со мной… Картошка, бутерброды, салат, шуба, фрукты, они - вермут, я – “Хлебный дар”. Еда за праздники надоела. С праздником!
 
Опять уборка. На шкафу вязальная машина “Нева-5” выпуска 1988 года, завод ”Вулкан”. Вроде в Ленинграде были вулканы?! Никогда не была в работе. Что – попробуем? Водило, мотовило, фунтура, иголки… Вяжет! Куда бы ее деть? Может кому-то  нужна? Да, в Интернете какой-то сайт есть…
 
Фу! Наконец-то! Включаю, загружаю…
Возле клавиатуры третий день трется одинокий изможденный муравей (зима, первый этаж). Несу ему на кончике спички мед – на бумажку. Слышу: “Спасибо!” Да, ладно… Ест. Уходит. Приходит. Ест. Уходит. Приходит. Ест… Может быть, у него дети? А может это она? Пусть. Кто знает…
 
- Вынеси мусор!
Коробки, бутылки, банки… Съедобное – в отдельный кулек. Иду к мусорным бачкам. Голуби, грачи, вороны… Бросаю… Летят, садятся, глотают, ссорятся. Голуби – крошки, мелочевки, грачам и воронам  - крупняк. У них тоже праздник. Мне стыдно. Когда-то эти остатки могли кому-то спасти жизнь. И я даже знаю кому…
 
Опять экран, кнопки, муравей…
Фото. Заснеженные листья. Ягоды. Красиво. Ненависть. Донецк. Франция. Мужчина и женщина. Мат. Зачем? Мусье! Стыдоба!
Ушел в Санбюль, к себе на ветку. Спасибо, спасибо! Слезы на глазах. Патока. Виски. Эдгар По. Pinck Floyd. Doors. Джимми давно нет. Shocking Blue. Marisка. Ее тоже нет. Ворон. Крук. Что-то изменилось. Хорошо бы. Муравей! Ш-ш!.. Не спугнуть бы.
 
…Иду на час туда, где все. X-фактор. Класс! Бородянка, Макеевка, Мадрид. Кто победит?..
 
Мрачнидзе. То ли зависть, то ли желание скопировать опыт. Захожу в гугл. Смотрю фамилии. Окончания – швили, дзе, иани, лая, лава, десятки… Как они уживаются? Под постом – снова грызня. Вот уже нет на ДД, которая во Франции. Она то есть, но не тут. Зачем? Почему? Ушла сама. Админ сказал - ОК, а что он может сказать – сама попросила. Я ее понимаю как никто. Но жаль. И стыдно.
 
…Да, о чем это я? 22700 дней. Сколько еще? 10000? Хорошо бы.
 
Это было вчера. А сегодня? Утро. Кофе. Инет. Новости. ДД.
 
- Ты мне поможешь? У меня тяжелая сумка.
Краски, клей, кисти, фен, шлифмашинка, картон, рамки, удлинитель…Есть заказ, хоть и воскресенье. Пойду и я на работу. Маршрутки ходят редко. Троллейбус, метро. - Пока. - Пока… Ей на Выдубичи, мне в Политех.
 
…10 дней не был на работе, впервые за много лет. Устал. Да и кому это все… Да разве что… Да, ладно…
 
Щелк, щелк, щелк. Лампа, паяльник, осциллограф, радио… Slade. Хорошо, пусть будет Slade.
 
Что там у нас? Электропорация. 15 киловольт. Вместо крови – физраствор. Модель. А ведь есть и живые, у кого вместо крови физраствор, вместо сердца насос, вместо мозга гель, вместо… Да, ладно.
 
Радио. Ринго. Медляк. Хорошо. Стук в дверь.
- Привет! А что это ты здесь делаешь? - Привет! А ты?  - Да вот, трансивер…- Может накатим? – Нет, я за рулем. А у тебя есть две штуки АБВГД12345? Нет? Ну, пока. – Пока. –Да, с Новым годом! – И тебя. – Если шо, заходи!..
 
Радио. Шевчук. ”Что такое осень”… Сверло, метчик, радиаторы. Ну, да ладно…
 
Радио. “Боже, как давно это было”… Ах, да… 22700 дней. Отбросим сон, еду и прочее. Пусть 15 часов в сутки. Итого – 340 000 часов, 20 400 000 минут, 1 224 000 000 секунд. Этого хватило бы, чтобы посмотреть в глаза миллионам людей, погладить сотни тысяч собак и кошек. А какие песочные часы…
 
Радио. “Nasareth”.
 
- Привет! – Привет! – Как ты? – Нормально. Что купить? – Да вроде все есть. Сок, мороженое.  – Ну, ладно. Я буду позже.
…Машрутка. Еще одна. Магазин. Ключ. Дверь.
 
- Привет! – Привет! – Я тебя…- Я тебя тоже…
 
Радио. “На железных собаках – прочь от чумных городов”… “Наша маленькая стая уходит в небо”…
 
Какая у меня сила воли! Нет, чтобы сразу…Переодеваюсь. Легкий ужин. - Ладно, пойду еще разберусь с хламом. – Давай. А я включу СТБ.
 
…Калькулятор. Выбросить? Жалко. Пусть валяется.
О! Кассеты, катушки. Сколько их, сотня, две?.. Зачем они?  Ведь все есть на ютубе, да и магнитофон сто лет не включал, стоит для красоты. Вот эта, например. Стерео! Записана на ”Астре” или “Яузе” с вертушки, кажется с ”Мелодии”. Писали в общаге (не люблю это слово, лучше – общежитие). У меня – главное, это пластинка, у Саши – магнитофон, у Толика – вертушка. Их уже нет. Ну, ладно. Пусть остается. А эта…
 
- Что, опять все оставляешь, как всегда. – Да нет, что-нибудь выброшу…
 
Книги. Смысл их держать? Все в интернете… “Шкільна бібліотека. Леся Українка. Твори”. Без надії сподіваюсь…Бабель. Новоград-Волынский был взят…Ефремов. Час быка. Инферно… Кларк. Брэдбери. Марк Твен… Фотоальбом. Выпуск 1974 года. 9 из 24 уже нет.
 
- Слушай, а что это? Хундертвассер? Что-то знакомое…Кривые домики. Разноцветные. Класс! А как их вставить в ИМХО?
- Что, опять? Лучше бы люстру отремонтировал. Да ладно, смотри – сканируешь, сохраняешь… Да это все есть в интернете…
 
…Пишу ИМХО. Что за фигня! Сейчас снова скажут – секта свидетелей…, что тебе тут - литературный сайт?  Так и быть, вставлю что-нибудь нелитературное, например про несметные запасы углеводородов на шельфе и в глубинах, что в зоне юрисдикции, про количество судов на подводных крыльях, которое было, про флот и флотилии, про экранопланы, про ”Ракеты” и ”Метеоры” на подводных крыльях на маршрутах Киев-Мозырь, Киев-Херсон…, про ”лапти” Гидропарк-Довбичка, про Электронмаш, Артема, Большевик…
 
Эх, скажете, про совок дядя загрустил? Да нет, его не люблю всеми фибрами. Тоскую по ”Яузе”, “Мелодии”, Джимми, Высоцком, о тех 9 из 24, которых нет, о слезах на глазах возле костра то ли от дыма, то ли от ”ой вы кони, мои кони, привередливые…” Кто знал тогда, кем он будет, кого и что он будет любить и ненавидеть…
 
Я счастлив от того, что мы не говорили тогда друг другу - ПНХ, а говорили: “Миха, Колян! По беляшу? С пивом. У меня рубль”…
 
У меня каждый день музыкальный. Сегодня было разное.
 
А пока послушаю:
 
…Я люблю її волосся, я люблю її тонкі вуста…
…Та невдовзі прийде осінь, ми усі розбіжимося по русифікованих містах…
 
А ще:
 
…Не спи, моя Рідна Земля, прокинься моя Україна…