Звонок в дверь. Подхожу к домофону, на экране два, вполне приличного вида парнишки. Снимаю трубку: «Что вы хотите, ребята?», - «Да мы…да вот…ну выборы же скоро. Пообщаться не желаете?». Выхожу. Пареньки, немного заикаясь от волнения, начинают наперебой объяснять мне всю мою личную материальную выгоду в случае голосования за кандидата N. «А вы откуда вообще-то, хлопцы?», - «Как откуда? Местные», - «А вы что-нибудь про этого N знаете?». Две недоумевающих физиономии смотрят на меня, как на клиента психбольницы. «Так мы же просто зарабатываем. В городе с работой, сами знаете, туго».
 
Телефонный звонок. Снимаю трубку «Сынок!», - вопит трубка голосом моей матушки, которая, слава Господу, успешно добивает уже девятый десяток своей жизни - «Ты не представляешь, как мне повезло! Ко мне приходила сама кандидат в депутаты Х и подарила мне целую сумку продуктов. Приходи, тут и тебе перепадет!».
 
Иду к матушке, благо, что живет рядом. Любопытство великая сила! Мама с гордостью показывает мне пестрый целлофановый пакет. В пакете килограммовый шмат сала, две поллитровых банки густой сметаны, килограмм творога и столько же шоколадных конфет. «Да-а-а», - думаю - « Растет благосостояние наших кандидатов. Это вам не кило гречки от Лени-космоса!»
 
«Сыночек. Она мне и двор наш заасфальтировать пообещала и детскую площадку отремонтировать»,- пулеметом строчит матушка - «И…». «Ма», - обрываю я ее - «Ну ведь ты же бывший юрист. Неужели не понимаешь, что тебя просто купили?!». Мама задумывается и тихо, жалостливо, произносит: «Да начхать мне на них всех. Ты видишь как цены на харчи взлетают?..».
 
Вышел погулять. «Би-и-п!». Возле меня лихо тормозит белый микробус. Открывается окно и из него выглядывает улыбающаяся физиономия с пышными седыми усами. Это мой одноклассник, бравый отставник Леша. «Садись, земеля, покатаемся-пообщаемся!», - «Да я вообще-то прогуляться вышел, от этой заразы компьютера отдохнуть, ягодицы поразмять. А что это ты под старость шоферить начал?».
 
«Да это сына бусик, его ПРдоны палатки агитационные развозить наняли, а я вот помогаю», - «Платят?», - «Хорошо и стабильно. Наличкой и без всяких бумажных формальностей», - «Лешка! А тебя не смущает, что ты помогаешь бандитам?», - «Да мать их перемать всех! В гробу я их всех видел! Я кушать хочу и желательно сытно, а это сегодня даже на мою полковничью пенсию проблематично».
 
Через пару дней в нашем дворе кипит работа. Рабочие убрали гору старых бетонных плит и громадные деревянные катушки от кабелей, которые валялись во дворе несколько лет. Начали строить детскую площадку. Идущая навстречу, вечно сердитая соседка, радостно улыбается: «Как бы здорово жилось, если бы выборы происходили каждый год!», - «Да-а-а…» - тяну я в ответ, а в голове проносится шнурово-лениградское «Выборы, выборы. Депутаты пи.оры!».