Январь. В парадном пахнет кошкой,
Селедкой с луком, пустотой.
Как снег, известка мелкой крошкой
На плитке. Вместо той
Мелодии, что здесь звучала -
Утробный лифта гул.
Необратимостью портала
Ушедший день вздохнул,
Захлопнул дверь -
Вали отсюда!
А снег и повалил.
Тоска -
Дика и бесприютна -
Катается с перил.
 
Эх... Март! Коты орут в подъезде,
И бесполезны вопли "брысь"!
И воробьи, как на партсъезде,
На ветках клена собрались
Под окнами. Кричат нещадно,
Дерутся за сухарь.
И Клавка с руганью площадной,
Манерною, как встарь,
Захлопнет дверь –
"Вали отсюда"!
И муженек уйдет.
Весна -
Соплива и простудна -
Хохочет у ворот!
 
Апрель. В парадном сдохла крыса,
И разрисован главный вход…
Нет, не полотнами Матисса,
Скорей, совсем наоборот…
Волнует запах феромонов,
Ночуют два бомжа…
Кот разрывается  влюбленно,
Как будто хвост зажал…
И вдруг затих…
«Ну и пошла ты…!!!»
Войдя в лихой запал,
Бежит
Расхристанная Катя
Куда сосед послал…
 
Июнь. В парадном чем-то пахнет.
Не розой - это ясно всем.
Кто ни зайдет, тот сразу ахнет
И не поймет зашел зачем.
Утробно лифт урчал под крышей,
Потом вдруг резко зарычал.
Заныл всё тише, тише, тише...
И наконец-таки упал.
Не продохнуть, пылит известка,
Туман в глазах, хочу я пить.
Где дверь парадного? Загвоздка!
Отсюда как свалить?
 
Июль. В парадном пахнет маем,
Апрелем, мартом, сентябрем,
Бычками, воблою, минтаем,
И кое-чем ещё –  ...
По этажам скользит с одышкой
Лифт - весь без окон, без дверей.
Вдохни поглубже! Пахнет мышкой
И кем-то страшным из зверей.
Бегут года. Наш дом линяет,
Горит в парадном тусклый свет.
Здесь пахнет мной. Тобой воняет.
И лучше в мире места нет.
 
И в августе в парадном пахнет!
Заходишь - лучше не дышать.
А депутаты где-то чахнут,  
Небось, на островах опять…
Коты давно переженились,
Орут от скуки и жары,
По стенам надписи змеились,
Бомжей кусали комары,
Ступени покрывались матом,
Взъерошивалась даже пыль,
И по перилам, чуть горбатым,
Катилось лето на утиль…