В Припяти уже вечереет. Золотые, а затем и оранжевые с багровыми, лучи озаряют выцветшие дома и как-будто смывают с них мертвецкую бледность. Город оживает и становится похож на любой другой город в уходящем дне.
Не буду описывать, какого труда стоит буквально вытрясти одиночный поход хотя бы в Припять, я уж не говорю о всей ЧЗО. Тут нужны или связи с их большим напряжением и "буду должен" или большие деньги. Больших денег у меня нет и никогда не водилось Я понимаю, что это довольно странное путешествие, но всё же надеюсь, что кому-то будет интересно.
Так вот, солнце уже заходит и пора бы найти пристанище на ночь, т.к. меня не привлекает перспектива спать в палатке на улицах, которые время от времени посещают волки да кабаны.
Мне "приглянулась" девятиэтажка по улице Леси Украинки рядом со школой №2. С громким скрипом открываю дверь в подъезд, включаю фонарик и выставляю вперёд руку со штангой дозиметра. Негромкое потрескивание нарушает могильную тишину в подъезде, где уже многие годы даже мародёры не были. Поднимаюсь на N этаж и открываю дверь в такую-то квартиру (да простит меня хозяин, но ведь и пришёл я как гость, пусть и незваный, а не как вор). В большинстве припятьских помещений вообще довольно чисто(как в прямом, так и в "радиационном" смысле), учитывая масштаб катастрофы. Квартира очень напомнила мне мою, до того, как там был ремонт лет 10 назад. Обои даже не послезали, краска нигде не облезла. Вот только интерьер скуднее: полуразобранная газовая плита, пара шкафов, никакой бытовой техники. Ковёр и чешский диван в отличном состоянии. Первым делом обошёл все комнаты и замерил уровень радиации. 23-25 мкр/ч. Терпимо, переночевать можно, если пыль не поднимать. Первым делом после дождливого утра, мрачного полдня и солнечного, свежего вечера хочется поесть. И хотя всех при въезде предупреждают, что есть можно только внутри автомобиля, но я то знаю, что в автомобиле из-за открывания дверей всё равно "грязнее", чем в запечатанной квартире, поэтому ну их к чёрту "Попировав" банкой тушенки и куском хлеба и запив это еле тёплым кофе из термоса, первым делом хочется что? Правильно -- закурить (опять же, на территории ЧЗО категорически не рекомендуется курить, но ведь утром был сильный дождь -- пыль прибило) Курить в квартире без разрешения хозяина плохо, поэтому иду на балкон. Стоит свежая полесская ночь. Кое-где между облаками видно звёздное небо, такое ясное, какое вы ни в одном крупном городе не увидите. Припять скрыта тёмным покрывалом и кажется обычным ночным городом, в котором просто выключили электричество. Из-за облака выходит месяц, почти полный. В Припяти становится немного светлее и серо-чёрные дома как-будто всплывают из тёмного леса. Становится неуютно, как-будто кто-то следит за тобой. "Да чепуха", -- подумал я и закурил вторую. Дискомфорт нарастает, как-будто следит уже не кто-то один, а сразу несколько. Я понимаю, что это смотрят на меня чёрные дыры припятьских окон. Дискомфорт перерастает в безотчётный страх, а затем, скажу прямо, в ужас. "Нервишек" давно не было, повидал я и трупы и как человека разобрали на запчасти, но это было неприятно, а не страшно. Тут же накатывает панический ужас. Ерунда какая-то: казалось бы взрослый мужик, а дико боится непонятно чего. Лёг я так, чтобы меня было не видно в окно. За ночь так и не сомкнул глаз. Всю ночь за окном лил дождь.
Ушёл я тихо и не оставил никаких следов ночёвки. Утро встретило меня унылой пеленой дождя. Я пошёл к школе №2, забыв, как меня зовут, сколько мне лет и всех, кого я знал до вчерашней ночи. В голове появляется странная тишина, не слышно мыслей. Только треск дозиметра раздаётся в мозгу. От этого проклятого звука я до сих пор не могу отделаться.
 
п.с. фото не моё