«Ну вот, исчезла дрожь в руках —
                                                               Наверх, наверх!
                                                      Ну вот, сорвался в пропасть страх
                                                                Навек, навек.
                                                      Для остановки нет причин —
                                                                Иду, скользя...
                                                      И в мире нет таких вершин,
                                                                Что взять нельзя!...»
                        (Владимир Высоцкий «Ну, вот исчезла дрожь в руках...», 1969г.)
 

 
Через два дня будет день памяти Владимира Семёновича Высоцкого – 30 лет назад, 25 июля 1980 года в самый разгар помпезной советской Олимпиады-80 его не стало…
 
Многие из нас взрослели под звуки его голоса и гитары, магнитофонные записи с его песнями и концертами распространялись с невероятной скоростью – сегодня концерт, а через пару недель по рукам ходили уже сотни и тысячи магнитофонных копий.
Магнитофонными лентами  обменивались с друзьями и просто знакомыми - это же был  «Высоцкий»!
 
И вот тридцать лет, как  его нет...
И песни его звучат всё реже...
И уже не несутся из окон децибелы с его голосом на грани крика:
 
          «А у дельфина
            Взрезано брюхо винтом!
            Выстрела в спину
            Не ожидает никто.
            На батарее
            Нету снарядов уже.
            Надо быстрее
            На вираже!
 
            Парус! Порвали парус!
            Каюсь! каюсь! каюсь!...»
            (1966г., «Парус»)
 
Всё это было много лет назад и за окном уже другая эпоха...
Сегодня нам предлагают слушать  другие песни -  эфир  TV-каналов и радиостанций забит  шансоном под «фанеру»…
 
Ну, а мы наперекор времени и моде всё также помним и его песни, и его стихи, и его голос!
 
Владимир Высоцкий прожил всего 42 года и половину такой короткой жизни он посвятил своему главному делу - писал песни, музыку к ним и сам же их пел.
Пел своим неподражаемо хриплым  голосом в манере речитатива и под аккомпанемент акустической гитары...
 
Это вообще уникальный феномен: авторские песни Высоцкого неотделимы от его голоса – за редким исключением, большинство попыток других исполнителей петь его песни были неудачны.
 
Как у любого талантливого поэта, его стихи и песни были очень разные по уровню, стилю и содержанию, но среди них есть удивительные по силе…
 
Читаешь «Серебряные струны» и слышишь его срывающийся, бьющий по нервам голос:
 
          «У меня гитара есть - расступитесь стены!
            Век свободы не видать из-за злой фортуны!
            Перережьте горло мне, перережьте вены -
            Только не порвите серебряные струны!
 
            Я зароюсь в землю, сгину в одночасье -
            Кто бы заступился за мой возраст юный!
            Влезли ко мне в душу, рвут ее на части -
            Только б не порвали серебряные струны!...»
            (1962г.)
 
А это его «Большой Каретный»:
 
           «Где твои семнадцать лет?
                На Большом Каретном.
             Где твои семнадцать бед?
                На Большом Каретном.
             Где твой черный пистолет?
                На Большом Каретном.
            А где тебя сегодня нет?
                    На Большом Каретном.
 
                          Помнишь  ли, товарищ, этот дом?
                          Нет, не забываешь ты о нем.
                          Я скажу, что тот полжизни потерял,
                          Кто в Большом Каретном не бывал…»
            (1962г.)
 
Эй, мальчишки  60-х, вы помните свои «каретные переулки»?! – ведь они были у каждого из нас в том далёком нашем детстве…
 
Высоцкий был лиричен – вслушайтесь в музыку слов его «Лирической», посвящённой Марине Влади:
 
              «Здесь лапы у елей дрожат на весу,
                Здесь птицы щебечут тревожно.
                Живешь  в заколдованном диком лесу,
                Откуда уйти невозможно.
 
                Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
                Пусть дождем опадают сирени -
                Все равно я отсюда тебя заберу
                Во дворец, где играют свирели.
 
               Твой мир колдунами на тысячи лет
               Укрыт от меня и от света.
               И думаешь ты, что прекраснее нет,
               Чем лес заколдованный этот…»
              (1969г.)  
 
Высоцкий обладал великолепным чувством юмора - улыбнитесь, господа, читая «Песню завистника»:
 
            «Мой сосед объездил весь Союз -
              Что-то ищет, а чего - не видно, -
              Я в дела чужие не суюсь,
              Но мне очень больно и обидно.
 
              У него на окнах - плюш и шелк,
              Баба его шастает в халате, -
             Я б в Москве с киркой уран нашел
              При такой повышенной зарплате!
 
              И, сдается мне, что люди врут, -
              Он нарочно ничего не ищет:
              Для чего? - ведь денежки идут -
              Ох, какие крупные деньжищи!..»
             (1965г.)
 
Особое место занимают его песни о войне и уверен, что слова этих песен у многих остались в памяти  – «Штрафные батальоны» (1963г.), «Песня о звёздах» (1964г.), «Все ушли на фронт» (1964г.), «Братские могилы» (1965г.), «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...» (1965г.), «Высота» (1965г.), «В плен - приказ: не сдаваться!…» (1966г.)…
 
Но из всех песен этого цикла я для себя выделяю две.
 
Первая - это его «Военная песня».
На мой взгляд, просто невозможно остаться равнодушным, слушая её - это как же надо было прочувствовать, пропустить сквозь себя и даже внутренне пережить эмоции ожидания боя, что бы вот так написать:
 
             «Мерцал закат, как сталь клинка.
               Свою добычу смерть считала.
               Бой будет завтра, а пока
               Взвод зарывался в облака
               И уходил по перевалу.
 
                      Отставить разговоры!
                      Вперед и вверх, а там...
                      Ведь это наши горы -
                      Они помогут нам!
 
               А до войны - вот этот склон
               Немецкий парень брал с тобою,
               Он падал вниз, но был спасен, -
               А вот теперь, быть может, он
               Свой автомат готовит к бою…»
               (1966г.)
 
А вторая для меня особая – это «Песня самолета-истребителя», которую очень любил слушать мой покойный отец.
Прошли годы, а я до сих пор помню эпизод, связанный с этой песней.
 
В то время отец уже демобилизовался и привыкал к «гражданке», но мы видели, что всеми своими мыслями и душой он ещё продолжал оставаться  там, за штурвалом истребителя - часто заводил разговоры о своей авиации.
Ну, а мама в ответ смеялась от счастья, что он остался жив, многозначительно смотрела в мою сторону и говорила – «А ты учти - только через мой труп!». И мы оба понимали, что она имела в виду…
 
И вот как-то я принёс ленту с новыми записями Высоцкого, поставил её послушать и одновременно о чём-то мы дома говорили...
И вдруг отец замолчал – зазвучала «Песня самолёта-истребителя»...
Было видно, как отец поджал губы и часто заморгал глазами, а потом смутился -  заметил мой взгляд.
Я думаю, что в тот момент он вспоминал себя в лётном комбинезоне, свой самолёт-истребитель и небо над головой:
 
           «Я - "ЯК", истребитель, - мотор мой звенит,
             Небо - моя обитель, -
             А тот, который во мне сидит,
             Считает, что он - истребитель.
            
             В этом бою мною "юнкерс" сбит -
             Я сделал с ним, что хотел, -
             А тот, который во мне сидит,
             Изрядно мне надоел!
 
             Я в прошлом бою навылет прошит,
             Меня механик заштопал, -
             А тот, который во мне сидит,
             Опять заставляет - в штопор!...»
             (1968г.)
 
С тех пор он часто просил «поставить» Высоцкого - я включал магнитофон и мы вместе слушали...
 
Когда слушаешь песни Высоцкого, не покидает впечатление, что он знал и умел всё – он был «своим парнем» для миллионов его почитателей…
Наверное, в 18-м веке он был бы отчаянным  капитаном пиратского корабля:
 
            «Четыре года рыскал в море наш корсар, -
              В боях и штормах не поблекло наше знамя,
              Мы научились штопать паруса
              И затыкать пробоины телами.
 
                        За нами гонится эскадра по пятам, -
                        На море штиль - и не избегнуть встречи!
                        Но нам сказал спокойно капитан:
                       "Еще не вечер, еще не вечер!"…»
                (1968г.)
 

Не хочется злоупотреблять вашим вниманием, господа, но займу ещё немного вашего времени…  
 
Интересна история  песни «Я не люблю», написанная для спектакля «Свой остров» в 1968 году.
Наверное, не все знают, что эта песня имела два  варианта – самый первый был меньше (содержал шесть четверостиший в отличие от второго, в котором их восемь) и существенно отличался текстом от более известного сегодня.
Вообще-то у Высоцкого многие тексты песен имеют варианты – но это был особый случай.
Для краткости приведу из первого варианта только два четверостишия, из-за которых собственно и разгорелся сыр-бор:
 
          -  «Я не люблю, когда — наполовину
              Или когда прервали разговор.
              Я не люблю, когда стреляют в спину,
             Но если надо - выстрелю в упор…»
 
          -  «Когда я вижу сломанные крылья,
              Нет жалости во мне — и неспроста:
              Я не люблю насилье и бессилье,
              И мне не жаль распятого Христа…»
 
Как впоследствии написал об этой истории Новиков В.И. в книге «Высоцкий», строки «И мне не жаль распятого Христа» и «Но если надо - выстрелю в упор» вызвали очень резкую критику  и даже осуждение Высоцкого со стороны его ближайших друзей.
Он  прислушался к их мнению и радикально изменил текст:
 
        -   «Я не люблю, когда - наполовину,
               Или когда прервали разговор.
               Я не люблю, когда стреляют в спину,
               Я также против выстрелов в упор…»
 
         -   «Когда я вижу сломанные крылья,
               Нет жалости во мне, и неспроста
               Я не люблю насилья и бессилья,
               Вот только жаль распятого Христа…»
 
Конечно, если судить сегодня, то тот первый вариант действительно был, мягко говоря, спорным, но в те годы и многие из нас были если и не безбожниками, то уж точно не свято верующими – нас «всех учили»...
Но разве так уж не прав был Высоцкий, когда написал:
 
             «В церкви - смрад и полумрак,
               Дьяки курят ладан...
               Нет, и в церкви все не так,
               Все не так, как надо!...»
               (1967г., «Моя цыганская»)
  
И в заключение о стихотворении, написанным им незадолго до смерти - «И снизу лед, и сверху...».
В отличие от остальных произведений Высоцкого, это датировано очень точно «11 июня 1980 года» -  видимо,  с этой датой у него было связано что-то очень личное.
Приведу полностью:
 
              «И снизу лед, и сверху - маюсь между:
                Пробить ли верх иль пробуравить низ?
                Конечно, всплыть и не терять надежду!
                А там - за дело в ожиданьи виз.
 
                Лед надо мною - надломись и тресни!
                Я весь в поту, хоть я не от сохи.
                Вернусь к тебе, как корабли из песни,
                Все помня, даже старые стихи.
 
                Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
               Я жив, тобой и Господом храним.
                Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
                Мне будет чем ответить перед Ним.»
                (11 июня 1980)
 
Когда читаешь эти строки, то физически ощущаешь ту удушающую атмосферу конца 70-х и начала 80-х, которая накрыла страну – то был самый пик застоя, власть давила инакомыслие беспощадно.
Высоцкий из последних сил рвался на волю и, наверное, уже чувствовал приближение конца…
 

Практически по каждому циклу песен и стихотворений Высоцкого можно написать и свои впечатления, и статьи.
А ведь есть ещё его роли в театре и кино – и какие роли!...
Но пусть это делают профессиональные «знатоки-литературоведы» – у них точно получится лучше.
 
А мы же давайте просто вспомним Владимира Высоцкого и послушаем его песни - как и 30, и 40 лет назад...
 

P.S. Долго и трудно писал это ІМХО - уж слишком сложна тема, но захотелось поделиться.
Как говорят - накатило, ведь не токмо политикой жив человек…
 
P.P.S. Когда уже был почти готов текст, то в последний момент хотел его стереть от греха подальше – получилось сумбурно, длинно, путано…  
...А потом всё-таки решился отдать сей труд на скорый и справедливый суд Дурдома:
                                          
                                       «Прошел детдом, тюрьму, приют,
                                         И срока не боялся, -
                                         Когда ж везли в народный суд -
                                         Немного волновался…»
                                       («Вот раньше жизнь!..», 1964г.)
 
Вы уж, господа дурдомовцы, проявите гуманность и при вынесении приговора сделайте снисхождение: я же не «лирик» - я простой «физик»…