Мысль движется по законам объекта. Черт его знает, какими закоулками мысль петляла и какие виражи закладывала, оттолкнувшись от «Кузнечика» Аргума, прежде чем оформиться  в нижеследующее.
 
В эпоху властвования «руководящей и направляющей», а если точнее – «развитого социализма», когда актуализированный Леонидом Ильичем и растиражированный лозунг «Никто – не забыт, ничто – не забыто»  всей мощью идеологического аппарата воплощался в жизнь, ЦК КПУ готовил к слушанию на пленуме вопрос о работе Винницкого обкома.
Для подготовки соответствующей справки в область выехала компетентная комиссия, членом которой был и молодой инструктор ЦК. Ему и такому же смешливому молодому эМВэДешнику для проверки достался один из районов. Их бригаду возглавлял инспектор ЦК, который курировал область. Бугор был столь же опытен, педантичен и въедлив, сколь туповат и лишен чувства юмора.
Остановились в райцентровской гостинице, которая в лютые морозы практически не отапливалась. Холод, царящий в номерах, принуждал к «согревающим» процедурам. Чего наши молодые герои, вернувшись из инспекционных туров, небезуспешно проделывали под бесконечное «травление» анекдотов и прочих веселых историй.
Ознакомившись в райвоенкомате со списком ветеранов и обнаружив одного, затерявшийся орден которого нашел бойца, да так и лежал неврученный 3 месяца, молодые члены высокой комиссии решили исправить недоработку военкомата.
В глухом селе, протоптав в скрипучем девственном снегу через нехоженый двор тропку к двери убогой хаты, постучали. Из-за двери осипший мужской голос пригласил войти. Внутренности жилища отличались чистотой, земляным полом и, отсутствием изысков. Хозяин, сидя на культях обеих ног, подбрасывал щепу в печь…
После вручения ордена, хозяин радушно и по фронтовому обычаю пригласил гостей за стол «обмыть» награду. Отказаться было нельзя.
На скобленой поверхности стола появилась заветная бутылка, хлеб, варенная в «мундире» картошка, квашеная капуста, нарезанный репчатый лук, залитый уксусом, соль и миска с подсолнечным маслом.
Душевно выпили и закусили. Разговор был про войну и сельскую жизнь.
Ветеран ни на что не нарекал. Так, мимоходом, обмолвился, что председатель то ли запамятовал, то ли не было возможности завезти солдатской вдове - соседке угля и, в такие необычные холода, старуха приходит к нему греться.
Засобирались. Уже у порога инвалид попросил забрать с собой глиняную копилку – кошку. Ребята растерялись… Оказалось, что в копилке партийные взносы ветерана, которые он копил из пенсии три года, - «все никак парторг не заедет…»
 
Вернулись в гостиницу и тут же были приглашены в номер к начальнику с отчетом о проведенном дне.
Доложились в подробностях. Начальник же, обычно внимающий с педантизмом, был непривычно рассеян, задумчив и, как бы, не в себе.
Дослушав, после паузы, глубокомысленно подытожил:
- Все это ничего…  А, вот я был на ферме в колхозе «Путь к коммунизму». Так там, некоторые коровы себя неправильно ведут…»
 
Молодежь переглянулась, чтобы убедиться правильно ли понята руководящая ремарка и, разразилась гомерическим неудержимым хохотом, переходящим в истерическую икоту…