Город бурлил в ожидании завтрашнего праздника. В движении машин и людей ощущалась какая-то суета - даже километровые пробки рассасывались быстрее обычного, а скорые, забирающие очередную жертву бдительности местных коммунальщиков, казалось, заранее ее поджидали. Все должно было пройти скромно, но торжественно. Поэтому песок для скользких городских улиц решили брать не в рудниках De Beers, как планировалось изначально, а привезти с пляжей Адриатики.
В отделение РОВД позвонил аноним и в течение полутора часов сообщал о том, что место проведения предстоящей церемонии заминировано. Опубликованный журналистами текст сообщения анонима начинался со слов "Дорогі мої!" а заканчивался призывом к объединению в "єдину каманду". Серьезные люди в дорогих костюмах разделились на две группы. Одни, стоя перед зеркалом, пытались добиться появления на лице "стойкого отвращения к происходящему", другие же, напротив, примеряли заискивающие улыбки. Кто-то, представившийся Олегом, заказал в ателье Татьяны Карамболь костюм "на завтра" сомнительной коричневой расцветки, приговаривая при этом: "Буду сидеть в углу и портить праздник".
В здании под куполом шла репетиция. Возле трибуны плотники сооружали нечто, похожее на раковину, обращенную в сторону оратора, в которую безуспешно пыталась влезть властная женщина в очках. "Ну куда ты лезешь, Венера, блин..." - авторитетно спросил крупный мужчина за трибуной.
"Нічого, мій лідере, нічого... Зате отримаю сатисфакцію", - невозмутимо ответила женщина в очках.
"Чего?" - удивился мужчина
"Удовлетворение" - пояснил суетливый седовласый мужчина - "Может чайку? Я мигом!"
"Слушай, Вовчик, угомонись" - осадил его мужчина у трибуны. У него зазвонил телефон. "Алё?" - поднял он трубку. "Чего? Вы там совсем охренели? Ты у меня, мля, сам завтра стоять будешь", - грозно заявил он звонящему и отбил вызов. "А тебе чего", - он недовольно повернулся к молодому человеку с двумя подбородками".
"То вам свічечок просили передати. На завтрашню молебень. Кажуть з власного воску". Он передал пучок свечек, почтительно поклонившись. Мужчина за трибуной расплылся в широкой улыбке. "Спасибо, Славик. Слушай, вы бы у своего ручку-то забрали. Строчит не переставая. Где он раньше-то был?" "Славик" недоуменно пожал плечами.
У входа в зал послышалась возня. Два мужчины наперегонки бежали к трибуне, переругиваясь на ходу.
- Він мене візьме, мене!
- Нет, меня, у меня в два раза больше.
- Зате я з ним два рази зустрічався!
- А мне он четыре раза звонил.
- А мені Жва...
- Тихо! - гаркнул на них мужчина у трибуны. Пожилой человек в очках, сидящий в первом ряду, оторвался от счётов, посмотрел на нарушителей порядка, загадочно улыбнулся и продолжил работу.
Во втором ряду играли в карты. Человек, похожий на героя романа Булгакова, судя по всему, выиграл. "Йиха!!!" - закричил он и нацепил две карты на плечи противнику "Винница, Винница, ла-ла-ла!"
В дверь заглянул человек с копной рыжих волос. В зале все стихло. "Мужики, завтра футбол, не забудьте" - обратился он к присутствующим. Мужчина у трибуны опять расплылся в улыбке. "Эх, Вовчик, футбол - оно, конечно, хорошо... Но ты только представь... На матче присутствует... Лепота..."
Вечерело. В Швейцарии лысый бородач торопил сотрудников CERN c запуском коллайдера. В Украине на бронзовой бадье переминались с ноги на ногу две фигуры в серых тулупах.
- Дядя Лёня, я замерз! Я домой хочу!
- Терпи, Лёсик, терпи... Надо.
