Если в столице не нашей Родины, городе-герое Москва я оказываюсь в районе Таганской площади, то обязательно захожу в одну малюсенькую кофейню. Кофейня привлекает меня не только замечательным кофе, но и совершенно особой атмосферой. Хозяин, прежде чем приготовить заказ, досконально выспросит у нового гостя его пристрастия, включая не только крепость напитка, но и всякие тонкие градации вроде «пожестче или помягче». Само собой разумеется, что  вкусы постоянных посетителей хозяин знает наизусть.
Ожидая, пока он священнодействует возле кофеварки, я усаживаюсь за столик и вдыхаю непередаваемый аромат, в котором смешался запах кофе, дорогих сигар и каких-то экзотических пород дерева, которым отделаны стены. Здесь хорошо вести неспешные беседы с друзьями или читать свежий номер газеты «Ведомости», неторопливо перелистывая страницы.
Не смотря на то, что ходики возле входной двери громко и исправно отсчитывают убегающие секунды, возникает странное ощущение: как будто время здесь остановилось. В голову лезут какие-то несвоевременные и несовременные мысли о незыблемости традиций, и  уж совершенно непонятно почему на ум приходит образ столицы Британской империи, город-герой Лондон. Впрочем, понятно почему, уж где-где а в Лондоне с традициями все в порядке.
Когда, наконец, с сожалением, покидаешь этот благословенный уголок и выходишь на улицу, сказка заканчивается и начинается московская действительность, которая на неподготовленного человека производит просто ошеломляющее впечатление.
Во-первых, кафе находится на бывшей Большой Коммунистической улице, которую в 2008-м году переименовали в улицу Александра Солженицина. Судя по всему, если бы Солженицин не умер, Большая Коммунистическая существовала бы до сих пор (хотя лично я с трудом, представляю где-нибудь в Берлине улицу с названием «Большая фашистская»). В самом начале ул.Солженицина идет череда коммерческих банков. Далее офис охранных структур, во дворе которого толпятся крепкие молодые люди в камуфляже. Тут же приткнулся институт  Бизнеса и политики. Однако, подавляющее большинство сверкающих, недавно отреставрированных особняков вообще не имеют никаких опознавательных надписей. Каждый из них огорожен неприступным забором и снабжен системами видеонаблюдения. На мой вопрос: «Чем занимаются в этих замечательных офисах?», прохожие отвечают практически одинаково: «Чем, чем, деньги делают!»
Сомнений в истинности этих ответов не возникает, на ул.Солженицина действительно  буквально «пахнет» большими деньгами. В подтверждении этому, на одном из особняков я все-таки нахожу табличку: здесь расположена Всероссийская лотерея…
Далее взгляд внимательного прохожего (впрочем и невнимательного тоже) невольно упирается в большой плакат. Раньше на таких плакатах изображали румяного строителя коммунизма и какую-нибудь цитату В.И.Ленина. Теперь вывеска извещает, что если с улицы Солженицина свернуть в Коммунистический переулок, то попадешь в пивной паб «Конь и Пес». У меня начинается легкая истерика, но топонимическое безумие достигает наивысшей точки чуть дальше: в месте пересечения  Товарищеского переулка и Добровольческой улицы.  
Кривой и извилистый Товарищеский переулок и Коммунистический переулок словно сторожат с двух сторон улицу имени бывшего опального писателя и врага Советской власти.
Неудивительно, что сразу несколько церквей своим присутствием словно пытаются искупить деятельность тех замечательных людей, которые придумывали и утверждали все эти наименования.
В этом уникальном месте Москвы я остановился, закурил и вслед за Гоголем громко воскликнул: «Русь, куда несешься ты? Дай ответ!». Но, Русь, в полном соответствии с классиком, не дала ответа, только какая-то московская бабушка испуганно перекрестилась, быстро  перешла с улицы Солженицина на Добровольческую и скрылась в Товарищеском переулке.
А остальные прохожие (не говоря уже о потоках машин) бодро растекались по улицам и переулкам великого города по своим делам, не задумываясь в повседневной суете об исторических парадоксах и  идеологических гримасах времени. И я понял, что только два человека  в Москве в этот момент размышляли о судьбах России. Одним из них был я, вторым – Дмитрий Медведев, который (как сообщала прочитанная мной в кафе газета «Ведомости») работал в Кремле с документами.