Осторожно! Кидалово!
 
Суббота, морозное декабрьское утро, Космодромъ всъя Русі.
 
…Сонную тишину разрывает звук дверного звонка. Высовывая нос из–под тёплого одеяла, прислушиваюсь. Тишина... Кто это может быть? Вставать в такую рань, когда «еще черти не бьются на кулачки» (по выражению классика), в свой выходной, да ещё и после ненормированной рабочей недели, только ради того, чтобы пообщаться с долбанными «сандеями-иеговами», категорически не хочется. Приснилось, думаю, и зарываюсь поглубже.
 
Через секунду звонок повторяется. Ну, какого х... Вот же ж настырные! Нехотя сползаю с кровати, «с использованием местных идиоматических выражений» натягиваю рубашку и брюки и раздраженно шаркаю к дверям. Ну, если опять эти «блаженные» – ей-Богу, спущу в мусоропровод!
 
Открываю дверь и понимаю: утренний мордобой на религиозной почве придётся перенести на неопределённое время. На пороге – Виталик, пузатый сосед двумя этажами ниже. Неужели, я их затопил?!
 
– Дарова! Ты за домофон уже заплатил? – спрашивает, в ответ на немой вопрос в моих заспаных глазах.
 
– !!! – неужели он поднял меня с постели в субботу, в эту собачью рань только ради того, чтобы спросить, заплатил ли я за домофон?!
 
Выражение моего лица говорит ярче любых слов. Поэтому, не дожидаясь потока «изящной русской словесности» из моих уст, он продолжает:
 
– Короче, тут такое дело... Какие-то гниды ходят по дому, звонят в квартиры, говорят, мол, с домофонной компании. Раздают платёжки на оплату, предлагая заплатить на год вперёд со скидкой 30%. Типа, сейчас кризис, им деньги нужны и всё такое. Ясен перец, полдома уже заплатило...  Только вот номерок счёта там – левый. Так что, если вдруг зайдут к тебе, – не спеши, придержи их чуток. Наберешь меня – приду, наваляю!
 
– ???
 
– Да я тоже повёлся, заплатил...
 
Мораль сей басни такова: дорогие коллеги, будьте бдительны, расставаясь со своими кровно заработанными – «их никто Вам не вернёт»! А претендентов на них сейчас найдётся ой как много…
 
Всем удачи и хорошей клинической практики!
 
P.S.: Кстати, по слухам, идея принадлежит не каким-нибудь частникам-гастролёрам, а штабу одной из политических сил, желавшему таким образом пополнить потрёпанный в электоральной борьбе бюджет милого сердцу кандидата.