Было это в моем третьем классе. В школе было можно звать ветеранов на открытые уроки ко Дню Победы, но ветераны, те,кто прошли войну быстро заканчивались. Еще была странность - совсем не хотели идти и рассказывать про войну, учитель тщетно искала ветерана. Я сказала,что приведу друга нашей семьи: Ивана Трофимовича.
 
    Это был очень худой и молчаливый человек, дружил с моими родителями. Он не мог отказать. Пришел, одел свой китель с несколькими орденами. Класс затих. и все стали ждать рассказов о войне, а он все мялся, мялся. И открытый урок никак не получался наполненным подвигами и пафосом.
 
   Он все говорил про мир, про жизнь, спрашивал про то,что дети любят, и когда терпение детское лопнуло и кто то крикнул:
 
- А когда про войну будет?
 
Он ответил :
 
- Не будет... не нужна вам война, вы про мир думайте. На войне ничего красивого не было ...
 
   Учительница наша была смущена, вручила ему букет цветов  и под жидкие аплодисменты и он махнув рукой ушел, утирая слезы. Я бежала за ним всю дорогу, все спрашивала: почему он ничего не рассказывал? Он вел меня за руку и молчал, слезами...
 
  Потом в классе долго говорили,что он какой-то не такой ветеран, и орденов у него всего ничего, и наград никаких особых.
 
  Дома я маме жаловалась,что он ничего и не рассказал нам...
 
- А про что вы хотели услышать? Про смерть и про куски людей? ..
 
   Ах, да, у Ивана Трофимовича было мало орденов, я помню Орден Красной Звезды, за Боевые заслуги и за Взятие Берлина...
 
Он был настоящий...
 
Урок то же был настоящий...