Спросите любого служившего в армии - сурового академика или седовласого шахтера, заслуженного учителя или скромного экс-президента - и каждый в самых подробных деталях опишет свой дембель.
 
Какая была погода, как в последний раз прошли строем под марш "Прощание славянки", как приехали домой. И не только расскажет, но и нальет, и вы выпьете суровую чашу мужской дружбы, и будете до рассвета, перебивая друг друга, вспоминать случаи из армейской жизни. А в шесть утра гаркнете в две глотки: "Рота, подъем!", перепугав домашних до такой степени, что заспанная жена будет судорожно вспоминать, уж не 23-е ли февраля сегодня?
 
Теперь вопрос на засыпку: что роднит армию и политику? Отвечаю: армия - это плоть от плоти народа (во всяком случае, так утверждал мой замполит). Политики же - это не просто плоть от плоти народа, а самая достойная его плоть. Поэтому дембель политика должен быть безупречен!
 
И поскольку я дембельнулся двадцать девять лет назад, то хочу поделиться с президентом и всеми кандидатами в президенты своим опытом в подготовке этого знаменательного события в жизни каждого политика.
 
Прежде всего, не надо нервничать и залетать в прокуратуру по глупости - ведь дембель неизбежен, как крах глобализма. До приказа об увольнении в запас остается не так много времени, как кажется. А к подготовке дембеля надо подойти со всей ответственностью.
 
На самом видном месте в администрации Президента под надписью "Леонид Кучма, ДМБ-2004, Днепропетровск" необходимо масляной краской запечатлеть и свои инициалы. Во-первых, это память для истории. Во-вторых, эту надпись прочтет какой-нибудь другой украинский президент, и ему будет приятно узнать, что здесь служили его земляки.
 
Такая связь поколений несет в себе также важнейшую морально-воспитательную функцию. Любой новый президент во время первого, самого тяжелого года службы поймет, что и его дембель не за горами, - и ему будет легче переносить тяготы и лишения, не щадя крови и самой жизни (возможно даже, что и его собственной).
 
Кроме того, необходимо оставить наказ своему сменщику. Отсебятины сочинять не надо. За долгие годы формулировка была до блеска отшлифована Леонидом Даниловичем. И теперь вряд ли что-то можно добавить к чеканным словам: "Служи, сынок, как дед служил, а дед на службу…" Эти строки после 2004-го года можно найти в самых разных местах - в президентском кабинете, президентском туалете и президентском самолете.
 
Наиболее толковому подчиненному, я так понимаю - главе президентской администрации, следует поручить подготовку дембельского альбома. На первой странице должны быть приклеены две фотографии. Первое фото банковского счета - до службы президентом, второе – состояние счета перед увольнением в запас. Чтобы гражданам невооруженным глазом была видно, как президент защищал закрома Родины.
 
Если кто-то из молодежи в администрации умеет рифмовать, пусть украсит страницы альбома проникновенными стихами вроде "Спи, старик, спокойной ночи. Дембель стал на день короче. Это радует всех нас. Скоро выйдет ваш приказ". (По слухам, пресс-служба правительства тоже готовится и мучается страшно, поскольку им строго-настрого запрещено употреблять слово «старик» женского рода).
 
Следующий важнейший момент - подготовка дембельского мундира. Здесь масса тонкостей, недоступных пониманию портных из домов высокой моды. Например, какой кутюрье догадается разрезать пластмассовую линейку на две части и подложить их под погоны? Кутюрье не догадается, а у дембеля в запасе еще целая куча подобных хитростей.
 
Затем тушенку из президентского сухпайка надо выменять у каптера из Фонда госимущества на значки отличника боевой и политической подготовки, специалиста первого класса, спортсмена-парашютиста и орден Ярослава Мудрого. После этого вы практически готовы к увольнению в запас и со спокойной душой можете слушать по вечерам художественную декламацию подчиненных. Они поведают статистические данные о том, сколько метров селедки вам осталось съесть до приказа. Эти неуклонно уменьшающиеся цифры согреют вашу очерствевшую за годы службы дембельскую душу.
 
И последнее. Домой необходимо вернуться неожиданно, позвонить, и когда вам откроют, радостно крикнуть: "Не, ждали?!"