Умер Вячеслав Тихонов.  Во всякой проявленной  на публику скорби есть   некий оттенок неприличия - эдакое примазывание к знаменитости, да плюс демонстрация чувств -  которые в принципе следует держать глубоко в сердце.
Поэтому только одно соображение, пришедшее вдруг в голову.
Есть такое подозрение, что  Юлиан Семенов далеко не самый глубокий писатель.
Есть понимание, что фильм "17 мгновений весны" создавался в самом расцвете эпохи застоя, по строгим советским канонам.
Только в этом фильме  нет т.н. " совка"! Он, по крайней мере, не бросается в глаза и не вспоминается.
Вспоминается игра великих актеров, и прежде всего, Его игра - с аристократизмом, умом, человечностью, невероятно откуда взявшейся едва ли не дворянской породистостью...Слившиеся воедино актер и персонаж, у которых было чему поучиться и над чем задуматься.
И так в каждой роли. Прожить долгую  жизнь, сделать великолепную актерскую карьеру в Союзе (!) - и не запачкаться, ни в жизни, ни на экране, сохранить аристократизм во всем...В стране, где были отличные возможность продаться самому и продать других, дрянь не липла к Нему. Теперь уже тем более не прилипнет.
К чему это здесь, и где же про пациентов Дурдома?  А нигде. Они противоположного сорта - совковые в новой стране, паяцы вне актерского ремесла, умеющие залезть в грязь при внешне чистом костюме.
Дай Бог Ему царствия небесного, а нам - еще один стимул быть чище, и надежду на то, что люди подобного рода еще встречаются и встретятся на нашем пути...