Вчера в моей стране был траур.
Траур, объявленный президентом, «раздуплившимся» внятным заявлением только ближе к субботнему вечеру. После политиков и журналистов, после европейских лидеров и протестов под посольством России в Киеве.
«Буркнул» что-то невнятное под вечер на своей интернет-странице. «Миру - мир, пису – пис, мы будем и дальше бороться с терроризмом». И что-то еще об адекватном ответе.
В Фейсбуке, наверное, не рискнул. И, говорят, даже записал обращение вживую – вроде бы показывали в вечерних новостях. Не знаю, не увидел.
 
Но траур объявил. Признал, значит, свою причастность к общему горю.
И на том спасибо.
 
Субботним вечером мы решили выразить свое гражданское отношение к трагедии.
К чему такой пафос? Ни к чему. Просто это самое короткое определение наших намерений.
В общем, вчера утром мы вырезали в саду несколько букетов, нашли в навигаторе точный адрес ближайших посольств, бросили в машину флажок Украины (из тех, что распространяли на Евро-2012) – и поехали.
По дороге заскочили в супермаркет, купили лампадки со свечами. К обеду были в Вене.
Воскресная Вена – это нечто. На улицах пусто, машин мало, только в центре – стада неугомонных туристов. Магазины закрыты. Чтобы не сдохнуть с голоду – заправки предлагают холодные сендвичи с автоматным несскафе. Кафешки – горячие закуски и свежемолотый кофе. И все так чинно, благородно…
 
Украинское посольство находится в спокойном, респектабельном районе неподалеку от центра. Узкие улочки, «имперская» застройка, бесшумные трамваи занимают полдороги.
Хорошо, думаем, что воскресенье, а то не доехали бы из-за тесноты.
 
И вот – последний поворот. Добротная ограда, ухоженное поместье в глубине двора, «жовто-блакитний» на флагштоке. И – никого.
НИ-КО-ГО.
И ничего.
Подумали – может, где-то есть запасной вход? И что-то организовано там?
Да, сбоку есть отдельный вход в консульский отдел. С расписанием приема и какой-то важной информацией. По-моему, что ксерокопий они не делают.
Но – никого и ничего.
Тихо, птички поют…
 
Достали цветы, подожгли свечу в лампадке. Поставили на парапет.
Наши букет и лампадка были ЕДИНСТВЕННЫМИ.
 

 
Сели в машину.
Состояние – не описать словами.
Ну ладно австрийцы – им явно украинские реалии далеки и неинтересны.
Можно понять и украинцев, живущих в Австрии. Страна дорогая, тут на бокал пива с брецелем едва наберется, откуда уж средства на букетик с лампадкой…
Но посольство…
Да, прицепить на флаг траурную ленту – наверное, не прописано в этикете. Повелел презик в указе «приспустити Державний Прапор України» - они и приспустили. Уж как смогли...
Но траурную ленточку на ворота – можно повязать? И на пару букетов цветов с лампадками – можно выделить десять Евро из посольского бюджета? Или тоже – на пиво не хватает?!
Сразу всплыли в памяти различные трагедии в других странах. И люди у посольств этих стран – с цветами и словами поддержки. И Книги памяти при входе – чтобы каждый желающий мог поддержать попавших в беду людей своим сочувствием.
Наверное, наш траур вчера был недостаточно «траурным»…
 
Посмотрели на часы – и решили проскочить в Братиславу. Всё-таки соседи, да и украинцев там явно побольше. Хотелось увидеть глаза людей, неравнодушных к нашему горю.
Поехали.
Пока ехали, первоначальная злость и запал слегка угасли. Начали осмысливать увиденное.
 
Через полтора часа были в Братиславе. Такой же воскресный «вымерший» город, стайки туристов возле замка, нечастые машины на улицах. Только дороги – как в Киеве до 2010. Ну так не Вена, чай, надо ж понимать.
Заехали на призамковую гору, минули немецкое посольство, еще несколько домов с национальными флагами. Последний поворот – и …
Подошли в ограде.
Жена расправляла цветы, я зажигал лампаду. Входная дверь открылась, вышел какой-то хлоп. В трениках, кроссовках и футболке с символикой украинской федерации футбола.
Спросили, куда лучше поставить лампадку и цветы. «Та оно під табличкою покладіть» - ответил.
- А що, зовсім-зовсім нікого не було?
- Та ні, ви перші. Мо’, під вечір хто прийде… Під час Майдану приходили люди, а сьогодні чомусь тихо…
Надо ли упоминать, что наш букет был тоже – единственным?
 

 
Мы «завелись»! Решили ехать в Будапешт. Я читал, что в Венгрии есть достаточно активная украинская диаспора. Может, хоть там встретим сочувствующих?
Сели в машину, порулили на выезд из Братиславы.
 
По дороге разгорелся спор. Даже не спор, а скорее обмен мыслями.
Обсуждали роль наших посольств. Не они ли должны поддерживать связи с живущими в стране согражданами? Держать руку на пульсе диаспор, поддерживать культурный обмен. Я не имею ввиду финансово – Украина сейчас бедная но гордая, посольским только на «пассаты» служебные хватает. Но не обеспечить хотя бы десяток букетов у посольства в день траура?! Даже от имени и за счет диаспоры?! Это же как нужно не любить своих соотечественников…
 
Может, мы не правы? Может, наши действия – это ханжество и моветон? Ну кому они нужны – наши букеты и лампады? Лучше бы броник лишний купили…
Но почему тогда на весть об умершем окликаются не только родственники и друзья? Почему люди, видевшие умершего только издали, считают своим долгом прийти в день скорби и выразить свое сочувствие чужому горю? Даже без цветка или свечи – просто поддержать своих соседей морально. Разделить их ношу… Показать свою человечность…
Может, это уже в прошлом?
ЧТО изменилось в мире?
Мы - уже «реликты»?
 
Мысли, мысли…
Вдоль дороги раскинулись широкие поля. Пойма Дуная, шикарные места для умелых и работящих рук.
Одно поле заставило меня остановить машину. Вышел, посмотрел на необычную красоту. Я, конечно, не агроном, сельское хозяйство знаю только по магазинным этикеткам (почти). Я действительно никогда такого не видел.
 

 
Это – маки. Но, в отличие от обычных ярко-красных, эти – белые.
С редкими вкраплениями привычных, красных. Как капельками крови на простыне. Или на бинтах…
Наверное, в этом мире что-то изменилось. И маки стали белыми, и сострадание чужому гору считается ханжеством. І глина вже не та.
Все течет, все меняется.
Но почему так противно было на душе?
 
Мы не доехали до Будапешта. Просто не поверили в чудо. Не захотели еще одного разочарования.
 
Перед дальними поездками мы обычно предупреждаем наших соседей. В дороге всякое может случиться, а у нас дома – «четвероногие дети». Чтобы «дети» не пострадали от нашего возможного отсутствия – мы просим соседей наведаться к ним, если нас долго не будет видно.
Предупредили и в этот раз. Сказали, куда и зачем едем. Естественно, услышали слова соболезнования.
Вечером, конечно, сообщили о своем благополучном возвращении. И получили вопрос: «Ну, как съездили? Что видели? Много было людей?»
И – мы не смогли сказать правду.
Обманули соседей. Сказали, что и люди были, и цветы. Сказали максимально обтекаемо, так, как могли сказать, чтобы совсем не завраться.
И теперь мне стыдно.
 
Стыдно…