Ей 57,  сухая маленькая женщина с тонкими чертами лица, скорее некрасивая во внешнем облике,  но со светящимися, лучистыми глазами. У нее трое детей...   Дети есть, отца нет.  Старшая дочь – после неудачного переливания крови в 12 лет, в следствии аварии, получила страшный диагноз – СПИД.  Об этом семья узнает, когда дочь будет ждать ребёнка.  Средний сын, переплет детства: отличник и умница, условно осужден за участие  в убийстве.  Он другу помог врага закопать, но зима, глубоко   не вышло,  грибники по весне нашли и ребята получили срок – каждый свой. Он ушел в веру, метания и аскетизм…  Младший – заурядный троечник и лентяй, все ищет нужные знакомства. У каждого свои будни: она получает минимальную пенсию, как каждый педагог со стажем, у нее на руках болеющая мать 98 лет.Подрастающая Радость – внучка, отличница и умница,  танцует и беда их миновала – у нее нет СПИДа. На минималку не проживешь с таким багажом, она моет пол в парикмахерской по дороге к матери, она, по выходным и по графику обучает дочку богатых людей. Думает ли она о государстве? Рассчитывает ли она на него? Вопрос риторический.
 
   Рано поседевшая женщина уверенно ведет машину, ее маленький «Жигулёнок» привычно ныряет в потоке машин, не прерывая потока ее сознания:  «Ирка, уже 23, что дальше?, - венка у виска пульсирует ритмично, - ответ на этот вопрос потерян в годах прожитого. У нее ночью был очередной приступ, к обеду придёт в себя.., нужно сосредоточиться, я все же за рулем.  В памяти всплывает ожидание ребенка, странное поведение врачей в роддоме, страшный диагноз – ДЦП. Чувство вины гложет ее восемь  долгих лет.  С мужем  не заладилось с  момента  ее рождения,  и уже  навсегда. Он ушел в себя, в вино, и прибывает в этом мире, громко ругаясь с мужиками в гараже. Безвыигрышный бой  за ребенка проигран, как только появилось  МРТ,  история ДЦП приобрела  ясность:в результате удара  травмирован мозжечок  и новорождённого здорового ребенка - нет.  Есть Ирка, у которой в словарном запасе 12 слов, отсутствие памяти и возрастная агрессивность. Таблетки для поддержания ее в равновесии стоят гораздо больше ее же пенсии. Семья ее искажена Иркиной болезнью - муж, который пьет беспробудно, она и  сын. Сын – вся ее надежда, он - работяга, который с детства ничего не просит, сам отучился  и в техникуме, и в ВУЗе, и сам работает. Какая девушка за него пойдет, зная, что у него такой груз?  Будущее - страшнее этого слова нет ничего.   Думает ли о ней  государство? Рассчитывает ли она на него?
 
   Каждый день начинается одинаково – с упреков старой и жадной матери, которая в короткий срок доела  улыбчивого в прошлом отца. Он долго сопротивлялся и сгорел быстро и больно, как спичка в неловких пальцах младшего  школьника.  Они остались втроем: грызущая всех скряга-мать, уставшая, бесправная, виноватая во всех бедах, дочь, и отравленная нервной беременностью внучка с явным спастическим синдромом.  Должность главного инженера отдела  в большом, но государственном предприятии и минимальная пенсия не позволяют достойно жить, покупка каждой пары обуви – надрыв и слезы. Латая  очередную пару колгот, она механически кивает головой, заранее соглашаясь и принимая свою несостоявшуюся долю. Дочь учится трудно и возможно бесперспективно, устроить ее на хорошее место можно только собрав сумму благодарности. Укол сомнения  проступает аккуратной капелькой крови.  Думает ли о ней государство? Рассчитывает ли она на него?
                                                                                                                            
  Детство было очень коротким, и очень рано пришлось быть взрослой, ответственность за ребенка лежала только на ней. Жизнь набирала скорость и постепенно постаревшие родители перешли на ее орбиту ответственности. Кризис 2008 года подминал все больше и больше людей и изменил жизнь еще одного близкого человека. Каждое утро, возвращаясь в реальность,  она отодвигает страх  и мысли в щемящее подреберье. Утром, выходя из дома она перестает быть собой,  наглухо застегивая себя в мужского покроя костюм. Строгая улыбка, нахмуренный лоб, бесконечный анализ работы в голове. В дороге она привычно перелистывает   уже проделанное,  строит планы на неопределенное завтра. В семье работает одна она, родители с минималкой, близкие мужчины  в поисках дохода, а жизнь берет свое. Видимое благополучие только и держится на ее  плечиках,  одетых в  рубашку  мужского покроя. Иногда, перелистывая прожитое, она спрашивает себя:  «Сколько предательства может пережить один человек, сколько пройти трудностей?»  Изнутри ее разрывают сомнения, а выразить их невозможно, плакать нельзя, «раскисать» нельзя. И она каменеет, отключает чувства,  живет стиснув зубы и собрав волю в кулак,делает все на автомате.
Думает ли о ней государство? Думает ли она о государстве.., и вопрос – что?
                                                                                                                                            
  Конечно, у всех все по-разному.  У каждого свой запас душевных сил, но и скорость падения у каждого своя. Вопреки государству поднимают женщины своих детей и досматривают стариков… Вопреки, а не благодаря….