Глаза открывать еще в тягость, но сквозь закрытые веки чувствую, что на улице уже светло. Постепенно просыпается и наш громадный девятиэтажный скворечник. Топот ног. Шум спускаемых унитазов. Пение водяных труб.
 
Сверху доносится ритмичный скрип кровати. Чуть позже к нему подключается синхронное женское «Ох, ох…». Это мой молодой сосед Санька кует семейное счастье со своей супругой. Эх, молодость.
 
Где-то залаяла собака - «Хозяин вставай. Утро на дворе. Пора на свежий воздух. Писать-какать больно хочется. А то не вытерплю, ругаться будешь».
 
Несколько раз туда-сюда протопали ножки юного ангелочка, видимо недавно научившегося ходить.
 
За стенкой раздается знакомый визг электрической циркулярной пилы. Соседка Татьяна начала, за тридцать лет уже ставший традиционным, сеанс психической атаки на своего супруга.
 
Господи, завидую неиссякаемой энергии этой женщины. Уже почти сорок лет вместе. Дети, внуки. Он не пьет и не курит. Держит небольшую фирмочку. Скромный, но стабильный достаток. За что?
 
Визг немного глушит, доносящийся с улицы мелодичный бой церковных колоколов, напоминающий, что сегодня воскресенье. Я переключаю внимание.
 
В этом панельном скворечнике я живу уже тридцать лет и почти каждый день с удовольствием слушаю эти колокольные концерты, доносящиеся от рядом стоящей церкви. Они длятся недолго, не более десяти-пятнадцати минут. Вступление и окончания одни и те же, а вот в средине мелодии присутствует некая импровизация.
 
Очень часто колокольная импровизация напоминает мне мотив популярной в 1971 году песенки Пола Маккартни «Monkberry moon delight». Вспоминается юность. «Beatles», хиппи, «Голос Америки», волосы до плеч, запредельные клеши, менты и дружинники. Моментально накатывает грусть.
 
А может и звонарь в те времена был таким же, как я - длинноволосым любителем рок-н-ролла и теперь колокольным звоном разносит вокруг свою тоску по тому, что уже никогда невозможно вернуть назад.
 
Колокольная музыка затихает, пилорама уже выключилась, а наш панельный скворечник клокочет всевозможными звуками жизни, населяющих его людей.
 
Пора вставать.