Перед 9 мая получил счет за телефон. Каждый раз, когда начинаю внимательно рассматривать эти образцы идиотизма с беспардонным жульничеством, не могу обойтись без нервного хихиканья.
 
Четыре верхних строчки, «Сума до сплати станом...”, “Надійшло оплати...”, “ЗАЛИШОК”(???) и “ПДВ», наверняка поставлены для притупления вашей бдительности.
 
Опускаю взгляд ниже. Расписаны суммы ваших внутренних и междугородних разговоров, с них взят и «пристегнут» НДС, прописана общая сумма. Все верно. На строчку «АВАНС» можно не обращать внимания. Эта строчка — ну, понты такие пацанячьи.
 
А затем следует главный фокус - «СУМА ДО СПЛАТИ» вдруг становится на две гривны с копейками выше «Всього нараховано за послуги». Обшариваю глазами каждый уголок сей волшебной квитанции, но так и не нахожу источника этого чуда.
 
Иду в контору этих фокусников под названием «Укртелеком», минут двадцать отстаиваю в шумящей очереди перед дверью с табличкой «Решение вопросов по оплате услуг». Оказывается не я один такой глазастый, да и суммы «спустившиеся с небес» колеблются от двух до девяти гривен.
 
Захожу внутрь, за столом сидит девица, смотрящая на меня, как фашист на партизана. На мой вопрос
- Откуда деньги, Зин?    
Молча подает мне бумажку с тремя телефонами расчетного отдела и цедит сквозь зубы
- Звоните.
- А поговорить?
- Я сказала, звоните. Следующий!
 
Прихожу домой, начинаю звонить — телефоны, естественно, все время заняты.
 
Потом я подумал, что в нашем городе, ну, тысяч двести квартирных телефонов. Ну, пусть с каждого в среднем гривен пять поимеют... Мать честная! ОДИН МИЛЛИОН в месяц! За что?
 
Моему дому около тридцати лет. Телефонный сигнал ко мне в квартиру приходит по той, советской, медной двухжильной «лапше». Довольно часто, при звонке на определенный номер, попадаешь совсем на другой. Никаких тебе мультисоединений, переадресаций и отложенных звонков. Ну, в общем, все то же, как и при товарище Сталине. А за что же деньги лишние дерут. Да не просто дерут, а в наглую лезут в мой дырявый карман.
 
Гарант Янукович и кум его Пшонка. Помогите! Грабят!