Раннее утро. На первом этаже пустого здания школы собираются полусонные мужчины и женщины. Я – один из них. У меня на шее, на шелковом шнурке картонный прямоугольник с номером избирательного участка, фамилией и именем. Позади две недели работы комиссии, выписка приглашений, сверка списков, дежурства на участке. Сегодня итог, сегодня –день выборов.
 
До начала голосования час. Времени совсем немного, чтобы получить бюллетени, опечатать урны, занять свои места и приготовиться к основной работе. Что ж, с богом! Избирательные урны пломбируем в темпе. Сказывается практика. А на президентских долго вертели пломбы в руках, соображая, как их крепить. Получаем документы. Кипа бумаг просто пугающая. Как-то управимся  с таким хозяйством на пятачке рабочего места, да еще при наплыве людей? Лихорадочно пытаемся до открытия участка вписать номера и свои фамилии хотя бы в десяток-другой комплектов бюллетеней, на первую волну избирателей, которая, как мы уже знаем, неизбежно возникает сразу после открытия.
 
Восемь утра. Ну вот, дождались. Открылись двери и сразу повалил народ. Как и следовало ожидать, в основном пожилые люди. Они самые дисциплинированные. Начинаем выдавать бюллетени. С пятью огромными простынями работать неудобно, они то и дело норовят свалиться со стола или зацепиться за что-нибудь. Как всегда в начале работы напрягает боязнь вписать что-то не туда или оторвать что-то не оттуда. Но, постепенно входим в рабочий ритм, становится полегче.
 
Десять часов. Отправляем нашу бригаду со «скрынькой» проводить голосование на дому. У нас на участке таких немного – 33 человека, да и участок компактный, все дома многоэтажные и в пределах пешеходной досягаемости. Так что ребятам перенапрягаться не прийдется.
 
Поток избирателей резко схлынул. Уф-ф, можно слегка передохнуть.
 
Отступление первое.
Авральная работа на участке началась в пятницу, когда ближе к вечеру завезли бюллетени. Нам, уже не новичкам в предвыборной работе, стало не по себе – десять тысяч разноцветных, нет, не листочков, а простыней, пестрящих десятками фамилий и названий партий. Казалось, проштамповать и пересчитать такую прорву бумаг – и суток не хватит. Но, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Совместными усилиями ближе к полуночи документы были обработаны и спрятаны до часа «Ч».
 
Одиннадцать утра. Вот оно! Утренний наплыв избирателей превратился в полноводную реку, которая грозит смести жалкие столы, за которыми укрылись работники избиркома. У каждого рабочего места столпотворение. Для того, чтобы просто пробежаться глазами по списку кандидатов, не говоря уже о том, чтобы внимательно его изучить, нужно изрядное время. Поэтому у кабинок образовалась очередь. К счастью, люди настроены толерантно. Агрессии, грубости практически нет – ни по отношению друг к другу, ни к членам комиссии.
 
Все чаще по коридору пробегают председатель и секретарь. Пошли ошибки! Почти у каждого в этой запарке появились испорченные бюллетени: не там расписались, не тот номер поставили… Аврал длится часа полтора-два, потом наступает затишье. Часов с трех в приходе людей на участок появляется некая ритмичность: пять-шесть человек в час к одному столу. Это значит, что львиная доля избирателей уже проголосовала.
 
Отступление второе.
В отношении членов избиркомов на этих выборах поступили некрасиво. Если на президентских они имели возможность проголосовать на участках, где работали, то в этот раз было предложено голосовать по месту жительства. А если это место на другом конце города, или просто далеко? Нереально. А в нашей комиссии таких было большинство, в том числе ваш покорный слуга. Так что свой гражданский долг я не исполнил, в чем смиренно признаюсь.
 
Шесть вечера. Участок постепенно затихает. Еще забегают отдельные желающие вбросить бюллетени, но таких становится все меньше. Становится скучно. Некоторое оживление вносит шальной избиратель – мужичонка лет сорока, который пришел с тремя паспортами, чтобы проголосовать не только  за себя, но и за стареньких родителей. Услышав отказ, вначале удивляется, затем устраивает скандал, потом пишет жалобу – то ли в Верховный суд, то ли в ООН.
 
Двадцать ноль-ноль. Интересно, какой умник придумал продлить работу участков до десяти часов? С восьми до десяти людей практически нет. Максимум, человек десять. Один-два часа, которые могли бы быть использованы для подсчета голосов, тратятся на пустое ожидание.
 
Десять вечера. Наконец-то. Мы, конечно, знаем, что самая трудная часть работы еще впереди, но после пятнадцати часов сидения за столами перемена деятельности кажется подарком. Отчитываемся за документы. Нужно выйти на правильную цифру корешков, испорченных бюллетеней и невыданных остатков. Хотя в течение дня мы постоянно пересчитывали бумаги, все же  на душе тревожно – вдруг где-то да прошляпили? Но нет, слава богу, все сходится. Всего рабочих столов восемь и пересчет бумаг затягивается. Только после полуночи можно приступать к основной части банкета – и вот по одной вскрываются урны для голосования, и вороха бюллетеней вываливаются на столы. Мама дорогая, сколько их! И это при том, что явка избирателей была довольно низкой – чуть больше 40%. Наверное, будь процент явки повыше, участки пришлось бы оснащать раскладушками. Или надувными матрацами.
 
Сортируем бюллетени отдельно по каждому виду голосования. Пачки одноцветных бумаг до поры отправляем обратно в урны, а на столе оставляем только те, что для выборов облсовета по партийным спискам. С них и начнем.
Работа пошла, в общем, знакомая, но очень долгая и муторная. Бюллетени по каждой партии нужно рассортировать, пересчитать, проверить и запечатать отдельно. А ведь это только одна пятая всего объема работы! Вскоре становится ясно, что как минимум, утро мы встретим на участке. Появляется здравая, но запоздавшая мысль «и кто тебя, идиота, заставлял подписываться на эту работу?»
 
Пять утра. Вот и главная интрига сезона. Подошла очередь бюллетеней по выборам городского головы. По мере подсчета лица у членов комиссии вытягиваются все больше. Явный фаворит гонки, человек, уже конкретно примеривший на себя мэрские регалии, с треском проигрывает своему сопернику – выдвиженцу «Батькивщины». Счет 380:230.
 
Восемь часов. Взошедшее осеннее солнышко освещает заросшие щетиной физиономии мужчин и темные круги под глазами женщин. Спать хочется неимоверно. Работаем на автопилоте. Кипы бюллетеней кажутся бесконечными. Какое-то чудо, что в этих условиях мы ухитряемся не сбиться со счета и сводить баланс документов с первого раза. Но нагрузка и бессонная ночь все же сказываются. Нервы у людей на пределе. То и дело за столом вспыхивают перепалки и обмен репликами на повышенных тонах.
 
Начало первого. Уже близок финал. Запакованы последние пачки бюллетеней, документы расфасованы по мешкам и готовы к отправке. Осталась самая малость – оформить и подписать протоколы. Но, из-за того, что протоколов по пять – на каждый вид голосования, эта малость растягивается еще на изрядный отрезок времени. И вот уже все. Поставлена последняя подпись. Члены комиссии пошатываясь встают из-за столов. Как сомнамбулы собирают вещи. Но мы все-таки сделали это! Выборы состоялись, и наш вклад в этот процесс был вполне ощутимым. Пожимаем друг другу руки, охрипшими голосами прощаемся. Встретимся на парламентских?
 
Посвящается моим коллегам, независимо от политических взглядов. Всем, кто честно работал на избирательных участках на этих, во всех отношениях, сложных выборах.