Пятидесятые годы прошлого столетия. Страна вечных советов. Небольшой областной центр Украины. Коммунальная квартира, что тот муравейник: рукомойник с тазиком, дворовая колонка с водой и общественный сортир на две кабинки в дальнем углу двора.
 
Осенью с началом нового учебного года, открывалась и пора подготовки к зимнему отопительному сезону. Отец в единственный на то время воскресный выходной с утра уходил на рынок и вскоре приезжал в наш двор на грузовой машине, с которой выгружались небольшие бревна и уголь.
 
Все это мы семьей и соседями затаскивали в свой сарайчик. А уже в следующие дни по вечерам, а по воскресеньям с утра, бревна распиливались, раскалывались топором на поленья и складывались в штабеля в сарайчике.
 
А еще круглогодично, пару раз в месяц, невзирая на погоду, опять-таки по воскресеньям, мы с отцом, захватив с собой небольшой жестяной бидончик, ходили на базар за керосином. На этом самом керосине моя бедная матушка ухитрялась варить, жарить и парить с помощью двух специальных устройств: вонючего керогаза (базовый прибор) и как запасной вариант – шумного примуса.
 
Установка газовой двухконфорочной настольной плиты с питанием от большого пузатого красного баллона в начале шестидесятых, была воспринята нашей семьей с ни меньшим восторгом, чем библейская встреча верующими воскресшего Христа. С нашей кухни навсегда исчезла керосиновая вонь и чад, а приготовление пищи существенно сократилось по времени.
 
Переехав в середине шестидесятых в новую квартиру с центральным отоплением, с кухней, где уже стояли, подключенные к газовой магистрали, плита с духовкой и водонагревательная колонка, все эти процессы заготовки дров и бытовые нагревающие керосиновые агрегаты, казалось бы, навсегда канули в Лету.
 
Второе десятилетие двадцать первого века. Правительство винницких реформаторов-бесдипломников. Отсутствие элементарной рыночной экономики. Перманентные «плановые» повышения цен на все виды коммунальных услуг монополистами. Массовый отток мозгов и работящего люда за бугор.
 
В воздухе опять повеяло этим тошнотворным запахом керосина.