Не забывать.
 
Ни на секунду не вычёркивать из памяти понимание того, почему наша жизнь не превратилась в дымящиеся обугленные развалины, спасительные подвалы, незаметные провода под ногами, мгновения от взрыва до ударной волны.
 
Благодаря им, павшим и живым воинам Украины, в наши окна вливается детский смех, сверкают неоновые огни вывесок и реклам, ночь обволакивает нас нежной шалью тишины, не подёргивается жирной копотью небо, не наполняется воздух треском автоматных очередей, не пронизывают воздух яркие нити трассеров.
 
Кто ты, безымянный защитник моей страны? Откуда ты пришел охранять мой покой? Призвал ли тебя военкомат или ты записался добровольцем? Какого цвета твои глаза? Чем наполнены твои короткие, напряженные сны? Когда ты последний раз хорошо ел? Помнишь ли ты, когда в последний раз отдыхал на уютной мягкой постели? Скольких побратимов ты уже похоронил? О чём ты думаешь в холодном промёрзшем окопе, сжимая автомат и напряженно вглядываясь туда, откуда в любой момент может постучать в твое сердце смерть?
 
Можешь не отвечать, незнакомый мой брат. Я склоняю перед тобой голову. Я становлюсь перед тобой на колени. Перед тобой либо перед тем местом, где ты лежишь.
 
Я люблю тебя.
 
И я не забываю, что когда они уходят на войну, плачем мы.
 
А когда возвращаются, плачут они.