Позавчера у моего старшего сына был день рождения. Ему исполнилось 24.   Устроить вечеринку и поздравить его как надо - со столом и подарками - не получилось, два месяца назад он уехал в длительную, пятимесячную командировку... Но в голове навязчиво крутились картины событий  1-го июня, только 24 года назад...
...Роддом номер четыре города Владивостока находился в центре, в старинном четырехэтажном здании, куда я и отправилась сдаваться за две недели до назначенного срока. В палате было 8 человек и все мы, бабы, за это время очень сдружились, став почти родственниками. Две недели пролетели, как один день за разговорами "больно- не больно" и как  назвать будущую малышню. И еще - все хотели родить 1-го июня. Кроме меня.  Ну, какая разница когда 1-го июня или 30-го мая? Хотелось поскорее отстреляться, хотелось чтобы этот ужас неизвестности поскорее остался позади...
Во Владивостоке есть традиция - ровно в полдень 12 раз стреляет пушка, установленная на сопке. Первого июня ровно с первым пушечным выстрелом у меня началось... Процесс шел своим чередом, постепенно усиливаясь, когда пришел муж. Я в панике кричала ему со второго этажа: "Как ты думаешь - я не умру?..." Он стоял под деревом, с лицом цвета листвы, и, казалось, еще чуть-чуть и  у него тоже начнутся роды... "Приходи послезавтра, я не знаю насколько это все затянется" - я насмотрелась фильмов и думала, что буду кричать и метаться по кровати три дня как минимум. Бывалые тетки со своих кроватей комментировали:" Какое послезавтра, пусть не уходит совсем, пусть мучается  вместе с тобой! А то ишь -  уходи, вылеживайся!" Затем меня отвезли лифтом на 4-й этаж, где медсестра с непроницаемым лицом и руками мясника приказала:"Раздевайся!"  "Как?.." "Совсем!"   Мне выдали  распашонку, сплошняком проштампованную  чернильными прямоугольниками, внутри которых было написано "Роддом №4  г.Владивосток"  Распашонка завязывалась на шее и не доходила даже до моего огромного живота. В комплекте с ней шли серо-буро-малиновые шлепанцы 45-го растоптанного... Вот в таком эротическом костюме я и попала в родильное отделение, коридор которого был совершенно пуст. Пусты были и палаты с зелеными клеенчатыми матрацами на кроватях. Эта пустота усиливала мое состояние животного ужаса. Медсестра меня бросила и быстрым шагом умелась  вперед, скрывшись за стеклянной дверью, где была  какая-то движуха. В лифте я краем уха слышала, что наверху тяжелые роды дочери большого начальника... Я немного побродила по отделению, периодически выпадая из тапок, но страх, боль и пустота меня очень угнетали, я хотела в толпу, к людям. Поэтому открыла стеклянную дверь и вошла в родильный зал.  Там, у стола, стояли несколько человек в белых халатах. Они все разом посмотрели на меня и одна особа, удивленно подняв очки вверх, произнесла:" А это что еще за чудо природы?!... А ну, марш отсюда!" Ну да, конечно, я совершенно случайно завернула на ваш этаж, просто так, попить чайку, а заодно предложить канадские бритвы и мини пылесосы, одновременно с подпиской на газету "Комсомолец Владивостока"... Я вышла за дверь. Мне было так невмоготу, что я опустилась на колени и поползла по коридору. Что радовало - ползать я могла сколько угодно, никто не останавливал. Я проползла все отделение, холл, выход на широкую мраморную лестницу и остановилась возле лифта. Там стояла каталка и, не знаю зачем, я стала бодать головой одну из ее ног. Наверное, чтобы отвлечься... Внезапно дверь лифта открылась и я увидела вышедшие оттуда рабочие ботинки, а попросту "гады". Они были все в известке и каплях краски. Ботинки тихо приблизились ко мне, их хозяин немного постоял надо мной в полной тишине, а
потом так же тихо вернулся обратно в лифт... Я, не переставая, продолжала бодать ножку каталки...Все, что было потом - не для слабонервных. В результате - на свет появился мой сын. А потом я лежала в коридоре на забоданной мной каталке ( эта процедура мило называлась "стекать") рядом со  славной и веселой девушкой Леной, той самой начальницкой дочкой. У нас обеих была истерика от счастья и мы смеялись на весь коридор, как потерпевшие. Время от времени, как черт из табакерки, выскакивала медсестра-мясник и  орала, обращаясь ко мне:" Иванова! ( пусть так будет моя фамилия) Хватит ржать! Лена должна
отдохнуть!" Никто на нее не обращал внимания. По крайней мере,  я - точно! С Леной мы проговорили всю ночь... Светало... Начиналась новая жизнь.
...С тех пор, как мой ребенок начал  ходить, я чувствовала себя словно сидящей на гигантской пороховой бочке, которая, как мне казалось, со временем должна уменьшаться. Не тут-то было. Энергия и любознательность сына били неиссякаемым ключом, он мгновенно чем-то увлекался, быстро остывал и так же стремительно уже через секунду несся за новым увлечением . Он всех выматывал, мы попросту не успевали за ним. А вечером я падала, будто разгрузив состав с углем. Ничего не поделаешь - Близнецы, ветер, двойственная натура... Маленьким он никогда не жаловался. Хотя иногда это было необходимо. Однажды, в  6 лет,придя из сада, он очень кашлял целый вечер. Укладывая его спать, я спросила:" Заяц, ну что ты сегодня так бухыкаешь?" Отворачиваясь от меня, уже в полудреме, он пробормотал:"Это потому, что я целый тихий час простоял голый перед открытым окном. И на меня падал снег". Был февраль. У меня в глазах пол поменялся местами с потолком... Потом я рылась в аптечке... Нашла три таблетки реланиума, выпила все три... Потом мы с мужем его растормошили и он рассказал, что баловался с мальчиками на тихом часу, за что нянечка их раздела, полностью открыла фрамугу окна и поставила детей (четырех пацанов) под снег. А девочки должны были не спать, а показывать на них пальцем и смеяться. Такой вот был сценарий. "Ну и что ты об  этом думаешь, как к этому относишься?!" - он засыпал, а я трясла его за руки. Боялась психологических последствий этой экзекуции. "Леша рядом плакал, мне было его жаль, поэтому я тоже показывал пальцем... на девочек... и смеялся над ними" - говорил он с закрытыми глазами...
...В школе тоже были проблемы. В первом классе он пропускал по 10 минут каждого урока. "Ну почему ты опаздываешь? Где ты ходишь, когда все дети в классе?..." "Ну ты не понимаешь, мама. У нас в школе, на чердаке, прячутся драконы, а я их выслеживаю..."
...В прошлом году он закончил институт. Не военный, но там их называли "господа курсанты", а жили они в казарме. К тому времени бочка, на которой я сидела, превратилась в огромный склад боеприпасов с подведенным к нему бикфордовым шнуром. Все без малого шесть лет его учебы я только и делала, что гасила фитиль на этом шнуре, падая на него грудью в самый последний момент. Он хорошо учился, был третьим по успеваемости в роте, но... "поиски драконов" продолжались. Я страшно боялась телефонных звонков, потому что сын постоянно балансировал на грани вылета. Однажды мне позвонил его ротный командир. От ярости он заикался. "Что произошло в этот раз?..."  "Ваш сын выпил 8 бутылок пива..." "И что?..." "И стал петь в казарме..." "И?..." "Окна его комнаты выходят на плац, Вы же знаете..."  " Знаю..." " На плацу было все начальство вместе с ректором, а он во все горло орал " Марсельезу" Меня стало рвать от смеха " Ну, не Мурку же"... " Вы сейчас хихикаете, а у меня неприятности..."  "Да ладно Вам, у вас там вся Академия - такие, как мой сын..." Он надолго замолчал, пауза становилась неловкой. Потом он сказал, называя меня по имени-отчеству и делая ударение на каждом слове:" Таких, как Ваш сын, у нас никогда не было и никогда больше не будет!" На следующий день перезвонил, правда, успокаивая:" Ну, понимаете, кто-то рано взрослеет, а кто-то нет. Вы начнете спокойно спать, когда Вашему сыну исполнится 30".
...Я долгое время тщетно пыталась привить ему любовь к чтению. Он постоянно отмахивался - "Все эти ваши книжки, нравоучения и высокие материи - чепуха. Я люблю экшен". На самом деле у него два увлечения - техника и девушки. На все увещевания мужа заняться на каникулах чем-то полезным он отвечал, сидя за компьтером:" Самое полезное для меня в настоящий момент, папа, это развести как можно больше телок в инете". Чем выкашивал мужа окончательно и бесповоротно.
...Как-то, не так давно, мы разговаривали о войне. Это были обычные кухонные разговоры. И вдруг он спросил меня прямо в лоб: "Ты можешь представить чисто гипотетически, что началась какая-то заваруха? Что Украину окружили и начали бомбить? Ну, что-то глобальное, типа, как в 41-м?" "Ну, допустим..." " И ты уверена, что я буду "косить"? Постараюсь отмазаться или еще что-нибудь?" Ему я стараюсь не врать:" Никогда об этом не задумывалась. Впрочем, все верно, именно так я и подумала бы..." Он смотрел мне в глаза:" А вот здесь ты не права. Как только узнал бы об этом, то при первой же возможности прибыл бы в военкомат. Ну что ты на меня так смотришь? Это же моя страна, моя Родина!" У меня в спазме начало сжиматься горло, а он продолжал:"Я даже больше тебе скажу - и Серега пойдет, и Виталик, и Макс, и Игорек..." - он перечислял всех шалопаев, с которыми пил пиво и снимал девиц - " и Костя, и Илюха, и Дем, и Тарас..."  "И Тарас?" - постаралась ехидно спросить я. Не получилось. "Да что ты о нем знаешь? Он пойдет. Никто из нас не дрыснет в кусты, можешь не сомневаться!" Я не сомневалась. потому что не сомневался он. Потому что я хорошо знала это выражение лица. Эту еле заметную усмешку. С такой вот усмешкой на лице он, как-то утром  стоя перед зеркалом весь в ссадинах и гематомах, вправлял на место поломанный в драке нос. Потом очевидцы драки мне рассказывали: его били толпой..., он упал только после того как кто-сзади ударил его штакетником по голове...  Так кто же они, наши дети?  Мы выносим им мозг, пытаясь навязать какие-то свои смыслы и думая при этом, что воспитываем их... А, оказывается, это они воспитывают нас, делая терпимее и мудрее... В тот день я не сказала ему как безумно боюсь за него и как бесконечно горжусь. Более того, если начнется какая-то заваруха я никогда не стану уговаривать его прятаться или откупаться... Смогу только сказать, что очень его люблю и буду любить всегда... Сергей Островой когда-то написал: " Он уходит в дорогу. Мужчина. Строитель. Творец. Все, что сделает он - это все материнские всходы!" - я давно поняла
насколько это правильно.
...Он уехал  надолго. На пять месяцев или больше. Я не провожала его в аэропорт - он наговорил мне много грубостей перед отъездом. Он звонил несколько раз перед отлетом, я не брала трубку. Он не знает чего мне это стоило. Каким усилием воли я заставляла себя не смотреть на телефон... Почти два долгих месяца он молчал и я не знала как он и где...  Но 1-го июня отправила SMS с поздравлением, день рождения - это святое.  Поздно вечером зазвонил телефон и высветился незнакомый номер, сплошь из семерок и восьмерок... На том конце провода, очень  издалека, я услышала его хрипловатый голос:"Это я, мама. У меня все хорошо".
...Позавчера был день рождения моего сына. А сегодня Троица. Каюсь, я не  хожу в церковь каждое воскресенье. Но сегодня мысленно становлюсь на колени и говорю: "Спасибо Тебе, Господи, за долготерпение. За то, что  Ты никогда не устанешь нести нас на своих крыльях!"