Все началось с небольшого аккуратного листа бумаги, который Иван Трофимович обнаружил утром на стене своего подъезда.
 
"Уважаемые сограждане, - говорилось в нем. - В связи с напряженной обстановкой в целях сохранения стабильности просим доносить о каждом предателе нашей великой нации, который не разделяет ценностей или, что хуже, не является членом общества закручивания шурупов."
 
И ниже пара-тройка телефонов, которые Ивана Трофимовича совершенно не интересовали. В любой нормальной стране он бы отмахнулся от этой бумажки, как от глупой шутки. Но золотистое тиснение, герб и размашистая подпись не позволяли просто так пройти мимо. К тому же, Иван Трофимович был одним из немногих счастливчиков, имевших собственный гараж во дворе многоэтажки. Поэтому завистников и недоброжелателей у него было с лихвой. И надеяться на то, что они не воспользуются шансом покуситься на чужое имущество, было бы глупо.
 
"Надо бы на всякий случай туда вступить, мало ли..." - подумал Иван Трофимович.
 
- Простите, а где находится Общество закручивания шурупов? - тихонько спросил он у проходившей мимо дворнички.
- А вы что, не в курсе? - подозрительно уточнила та, выразительно косясь на объявление.
- Понимаете, я давно туда вступил. А вот сейчас решил заглянуть, лично так сказать передать некоторые важные сведения, а они переехали, - соврал Иван Трофимович. - Но вы-то в курсе куда, вы же член?
- Член, конечно член! - испугалась дворничка. - На Краснознаменном, 5 они нынче. Вход со двора…
Иван Трофимович важно похлопал ее по плечу.
- Крепитесь! Победа будет за нами.
И поспешил на маршрутку.
 
Краснознаменная, 5 оказалась древней хрущевкой с огромной трещиной сверху донизу по всей стене. Из трещины торчали гнилые тряпки и поролон, которыми жильцы пытались утеплить свои квартиры. Над входом в подвал висела небольшая вывеска, на которой кто-то написал желтой краской от руки: "Общество закручивания шурупов".
 
Иван Трофимович осторожно спустился по ступенькам, стараясь не запачкаться о свисающую с потолка паутину, и постучал в массивную дверь.
- Чаааво? - спросил приглушенный голос.
- Простите, а общество закручивания шурупов здесь находится? - спросил Иван Трофимович.
- Ну, здесь. И че? - поинтересовался голос.
- Мне бы к вам записаться…
- Неофит? Епта, так бы сразу и сказал, - обрадовался голос. Что-то щелкнуло и дверь с громким скрипом открылась. Стоящий за ней рыжий коротышка внимательно разглядывал Ивана Трофимовича.
- Хохол, пиндос, гейропеец?
- Русский я, - сконфузился Иван Трофимович, невольно перебирая в уме ближайших родственников.
- Не, я спрашиваю: хохол, пиндос, гейропеец. Что общего?
- Враги? - наугад ответил Иван Трофимович.
- Козлы тупые, - гигикнул коротышка. - Но твой вариант тоже зачетен. Геморроем не страдаешь?
- Нет, а что? - удивился Иван Трофимович.
- Это хорошо, не будет осложнений, - успокоил его коротышка. - Прямо и направо, там увидишь Люську, она все сделает.
Иван Трофимович, пригнувшись, вошел в подвал и направился в указанном направлении.
- И не обдрыщись! - прокричал коротышка вслед и снова гигикнул.
 
В конце коридора стоял старомодный письменный стол, видимо, выброшенный "на всякий случай" в подвал кем-то из жильцов. За столом сидела грузная баба. Около нее образовалась небольшая очередь.
- Кто крайний? - прошептал Иван Трофимович.
- Я, - робко поднял руку тощий жердяй.
- Тогда я за вами, - сказал Иван Трофимович.
На стуле у стола сидел запыхавшийся толстяк. Грузная баба, которую по-видимому и звали Люська, как раз заполняла анкету.
- Национальность?
- Русский, - хрипло отвечал мужик.
- Родственники за рубежом имеются?
- Нет, - замялся мужик. Люська сердито покосилась на него.
- Хохлы, пендосы, чурки, гейропейцы, русские. Исключите лишнее.
- Все кроме русских, - гордо произнес мужик и поцеловал георгиевскую ленту, которая была прикручена к настолькой лампе.
- Уважаю, - одобрила Люська. - Щас пройдешь вон в ту комнату, - указала она пальцем на фанерную дверь позади себя. - Потом ко мне за членским билетом.
- Скажите, а это не больно? - взволнованно спросил мужик.
- Что ты, наоборот, - Люська расплылась в улыбке. - Даже приятно. Сразу появляется ощущение такого стального внутреннего стержня.
- А в туалет как? - не унимался мужик.
- Так, ты с нами или враг? - грозно поинтересовалась Люська.
- С вами, с вами, - испуганно поспешил заверить ее толстяк и, вскочив со стула, побежал в указанную комнату. Через минуту оттуда донесся сдавленный крик. Люська удовлетворенно крякнула.
- Следующий!
Жердяй, за которым занял очередь Иван Трофимович, тяжело вздохнул.
- Эх, если б не тамбовские родственники, квартирку мою столичную давно, гады, приглядели… - украдкой пожаловался он Ивану Трофимовичу и сел за стул.
- А ты, судя по осанке, уже наш, - подмигнула ему Люська, вытягивая из ящика стола новую анкету. Фанерная дверь вдруг открылась и оттуда в раскоряку, громко пыхтя, вышел толстяк.
- Где билет? - спросил он, стиснув зубы и сжимая рукой свой зад.
Люська оторвала стикер от небольшой стопки и размашисто написала на нем: "Удостоверяю".
- Вот билет, добро пожаловать в наше общество, - она протянула стикер толстяку. Тот молча схватил его и медленно направился к выходу. Побледневший жердяй и Иван Трофимович провели его взглядом.
- Я, пожалуй, в другой раз, - заикаясь произнес жердяй, поднимаясь со стула. Люська деловито достала из ящика стола маузер и выстрелила ему в лоб. Жердяй охнул и осел на пол.
- Враг, - лаконично пояснила она испуганному Ивану Трофимовичу, пряча маузер обратно, и громко гаркнула:
- Следующий!
Иван Трофимович осторожно столкнул тело жердяя на пол и присел на краешек стула, стараясь не запачкаться кровью.
- Вы почему решили вступить в наше общество? - спросила Люська, взяв в руки ручку и машинально прогладив анкетный лист.
- Хорошо быть… среди… единомышленников… - запинаясь, произнес Иван Трофимович, вытирая пот, который обильно потек по его лбу.
- Разделяете, значит, наши ценности? - криво усмехнулась баба.
- Всецело! - заверил Иван Трофимович.
- А какие у нас ценности? - уточнила Люська.
- Ну… - запнулся Иван Трофимович, судорожно пытаясь придумать достойный ответ. Люська захохотала.
- Да нихрена ты не знаешь о наших ценностях.
Иван Трофимович покраснел от волнения и обреченно уставился на приоткрытый ящик стола.
- Ладно, наверстаешь. Национальность?
- Русский.
- Есть родственники за поребриком?
- Не имею, - уверенно сказал Иван Трофимович, стараясь немедленно забыть о каких-то дальних дядях, тетях и многоюродных братьях.
- Пройди воон в ту комнату, - Люська указала на фанерную дверь и снова рассмеялась…
 
"Что за дурацкое общество! - размышлял Иван Трофимович, изо всех сил стараясь идти ровно. Сзади сильно болело, ввинченный шуруп неприятно давил в самых нежных местах. - Какой же я дурак! Многократно дурак, что испугался дурацкого объявления. Теперь попробуй, залечи…"
- Глядите, безшуруповец! - вдруг раздался крик. Окружающие заинтересованно обернулись в сторону старых "Жигулей" карамельного цвета. Внутри сидел усатый мужик и виновато улыбался в ответ.
- Продался пиндосам! - выкрикнула какая-то женщина.
- Как ты смеешь жить в России без шурупа? Вали в свой пиндостан, сволочь! - запричитала старуха и, подобрав с земли булыжник, швырнула им в машину.
- Мы, значит, терпим, а он, видите ли, не желает? - возмутился солидный мужчина в строгом костюме.
Толпа постепенно заводилась, медленно подбираясь к машине. Сидящий в ней мужик побледнел и на всякий случай закрыл лицо руками.
 
- А с другой стороны, я все же прав! Многократно прав! - пробормотал Иван Трофимович и поспешил прочь, не желая смотреть, что будет дальше.
 
"А дворничка, как разволновалась, когда я ее про адрес спросил. Небось, не наша, - мелькнула мысль в его голове. - Надо бы позвонить, пусть проверят…"